桐達李家，富甲一方，然而作為一方大善人的李筱樓依然有所不足和期待。
偌大的李家，雖功成名就，卻子嗣單薄。筱樓公本已是單傳，他的長子文錦未及中年便早逝，次子文熙又多病。於香火之慮，李筱樓在68歲高齡，娶了19歲的丫鬟王鳳玲。
這一年的晚秋時節，李筱樓像往常一樣端坐在書房裏，閉目養神，口中念念有詞：“人生七十古來少，前除幼年後除老，中間隻有五十年，一半在夜中過了……”
這是唐伯虎《惜陰歌》裏的句子。一寸光陰一寸金，對於已臻年邁的李筱樓來說，這樣的箴言也許有著更為特別的意義。
李家老宅，海河東岸的地藏庵前陸家胡同二號，是一所坐北朝南的老式三合院，庭院深深，梅影斜疏。李筱樓望著灑滿陽光的庭院，自言自語地說：“我李筱樓，再過兩年，也就70整了！”
李筱樓滿口地道的官話裏，依然保留著故土難忘的南腔。眼前還未散盡的早霜，在陽光裏浮起一層輕輕薄薄的愁霧。他睜開迷離的雙眼，看見窗外的天井裏，先天不足的小文熙，正搖著瘦瘦弱弱的胳膊，氣咻咻地跑著，眼看一頭就要栽倒青石板鋪的院子裏了。李筱樓慌不迭地要起身過去的時候，丫鬟急急地奔過來了，口裏不斷地嚷道：“老爺！您，您得了個兒子！您得了少爺了！……”
李筱樓怔了一下，止住了慌亂的腳步，任憑摔倒在地的李文熙嚎啕大哭。與此同時，西院裏王氏的住處，也似乎傳來了一陣啼哭。
這一天，是公曆的1880年10月23日，農曆庚辰年9月20日辰時。這一日的前日，正是民間傳說裏的觀音菩薩的誕辰。
外麵西風漸起，屋內溫暖如春。他看到了剛剛降生世間的兒子，也看到了王氏眼中那種母性的光輝。然後，李筱樓的雙眼裏，流下兩滴欣慰的清淚，他不知是該感謝上蒼，還是該感激內人。