活過了37個年頭的絢爛生涯，李叔同的朋友、學生，覺得他的生活像海上的浪，雪山上的峰，波穀深，波峰險，變幻奇詭，不變則已，一變便是脫胎換骨。
在浙江省第一師範學校，李叔同表麵上塵世勞勞，可在他的內心裏卻萌生幾分退意。這一時期，李叔同詩詞曲的創作，也無一不表達了一種“空靈”之美，透露著一種“歸隱”之心。
李叔同從小讀《心經》和《金剛經》，受佛教空靈思想的影響很深。《金剛經》中“一切有為法、如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”的偈頌，深深地紮在他的腦海中。
這一時期，李叔同著力追求的是心境的空靈，認為隻有心的空靈，才能得到欣喜和快樂。所以他自覺地把佛教空色圓融的理論用詩詞創作，創造出空靈的境界，進一步從詩的空靈境界中獲得心靈的欣喜和快樂。
《幽居》《歸燕》《月夜》這幾首歌估計是李叔同臨近出家時的作品，時間大概可定在1916年至1918年間。尤其要指出的是，它們有一個共同的主題，即向往自然，歌讚歸隱。
《歸燕》歌詞集中表現了李叔同的歸隱願望：
幾日東風過寒食，
秋來花事已闌珊。
疏林寂寂雙燕飛，
低徊軟語語呢喃。
呢喃，呢喃，呢喃，呢喃，
雕梁春去夢如煙。
綠蕪庭院罷歌弦，
烏衣門巷捐秋扇。
樹梢斜陽淡如眠，
天涯芳草離亭晚。
不如歸去歸故山，
故山隱約蒼漫漫。
呢喃，呢喃，呢喃，呢喃，
不如歸去歸故山。
——《歸燕》
若要更好地體會李叔同的歸隱之心，不妨再對照《幽居》和《月夜》。
惟空穀寂寂，有幽人抱貞獨。
時逍遙以徜徉，在山之麓。
撫磐石以為床，長林以為屋。
眇萬物而達觀，可以養足。