夏丏尊的心裏，一直苦惱，李叔同又要走了！
他與李叔同的友情，是世上一般的知交無法了解的；要知道，也隻有他們兩個人才知道。那種情感，含有著一種骨肉的情分，魚水的相投，某種“恍然隔世相逢”的奇異感覺。六年前，他們第一次在上海“文美會”上見麵，猛然間，便深深地互相吸引了，那是一種心理的、哲學的、性靈的直覺。
然後，這樣的一種情感，在杭州一師6年，一滴一點地注入著。他們之間，誰也不能失掉誰，誰有心事，也瞞不了誰。
李叔同說要走，夏丏尊便突然感覺寂寞、孤獨、生活乏味。他想試試看，能拖住便拖住他，否則，他也要走。
這是1917年的初春，古老的中國大年夜剛過不久，學校也開學了。李叔同雖說要走，畢竟還沒有采取行動，隻是口頭上告訴夏丏尊，他要走的動機。
3月初的晚風，夾著陣陣砭人的奇寒，從棉袍的角縫裏，往上鑽。
每天傍晚，學生們上“自修室”，便是先生們圍爐聚首聊天的時光。夏丏尊從學生自修室巡視一周，便繞到李叔同這裏來。他想徹底了解一下，李叔同要走到哪裏去？
李叔同的門縫裏，篩出疏疏的燈光，輕微低抑的誦讀聲，傳播出來。
夏丏尊停在門外，輕敲一下門。
“誰？”李叔同的誦讀聲停下來了。
“丏尊。”
於是夏丏尊推門進去，正想在對麵牆壁邊的椅子上靠下來伸腳烤火。剛巧，映入他眼簾的，是椅子背麵壁上，新添了一張彩色鮮明的畫像：這尊像是黑發、肉蝣，眉間有盤起的白毫，眉睫下垂、方嘴、大耳，雙手平疊在胸前，座下是一片彩雲，身上則披著彩衣，似手在冥想。還有，一串黑色的念珠，赫然出現在彩色畫像右首的牆上。
這像，當然是“佛像”，那念珠，自然是“佛珠”。