多年的奮鬥，終於完成了心願，張恨水成為了家喻戶曉的小說家。在欣喜之餘，他內心卻也時時感到落寞蒼涼。以文字為生的人，本就有著細膩、柔情似水的心腸，此刻他孤身一人北漂京城，更渴望家的溫暖、愛情的甜蜜。渴求著有一個知心人陪伴在身邊，累了陪著說話，閑了牽著手徜徉在北京的大街小巷，這是一種平實的幸福，也是一種人間恩愛。這樣的情感，樸素溫暖，紅塵間的男女，無不渴求。但張恨水卻從來沒有過。
“張兄，你要趕快把嫂夫人接來了，要不，你看看你都成了大作家了，這生活還這麽落魄，讓我們當兄弟的情何以堪呀……”那天，張友鸞來拜訪張恨水時，看到張恨水寫字寫到中午，不想做飯，就在街上買了一份小菜和幾個包子下肚，不由得感慨地勸他說。
張友鸞也是安徽人，頗有文采，和張恨水早有交集，也經常給張恨水的報刊投稿，兩人因此相識並成為好友。前不久，他剛到了《京報文學周刊》做主編，今天是趁著閑暇，前來探望好友的，看到張恨水生活如此簡單，忍不住笑著勸說他。
其實，從前別的文友也勸過張恨水，說他一個人在京不容易，得趕快把夫人接來，這樣至少有個女人照應著，他的生活會豐富一些，肯定也能寫出更好的作品來。麵對朋友們的勸說，張恨水隻有苦笑，當然也明白，一個大男人，沒有女人的關愛和體貼，這生活再美，事業再成功，終究是半個圓，或多或少有著說不盡的遺憾。但一想到徐文淑，他就退卻了。文淑是善良的，但她就如鄉間路邊的野草小花，遠抵不過牡丹和康乃馨的雍容和高雅，甚至半分這樣的氣質也沒有，他不能想象，把文淑接到身邊，會惹得多少人拿異樣的眼光看自己。所以進京幾年，他寧肯自己省吃儉用也會月月按時寄錢回家，供養老母和文淑，但卻從不開口接她來京。