1920年春夜，北京潛山會館內的一間小房子內，張心遠正在奮筆疾書。
早幾天，接到《皖江日報》總社長張九皋的書信，稱謝他幾年來對皖江日報的付出，並懇請他繼續為皖江日報的副刊寫小說。想到自己在皖江日報時張九皋對自己的看重，張心遠自知不能推辭。此時的張心遠，已小有名氣，而他自1914年便取用的筆名“張恨水”，也逐漸步入了世人的眼簾。
離開家鄉，孤身北漂，張恨水心中一閑下來，想得最多的還是家鄉，所以稍做思索後，他就為自己的新小說定名《皖江湖》，內容就寫自己家鄉發生的那些事情。
正寫得忘我，忽然響起“砰砰”的敲門聲。張恨水放下筆，打開門，隻見方竟舟和秦墨曬笑哈哈地闖了進來。
“恨水老弟，又在辛苦筆耕呀！”看到張恨水在寫字，方竟舟打趣說。張恨水嘿嘿一笑，說：“一天不寫字，手就癢癢……”說著，趕快轉過身拿出杯子，給兩人沏上濃茶。
“哈哈，太苦！你茶葉不能少放些呀，你喜歡苦滋味，我們也得深受其害……”方竟舟剛喝了一口，就叫了起來。方竟舟是張恨水的同行，性格豪爽，在北京報界混跡多年，結識許多文化界人士。去年冬天，張恨水來到北京，兩人在同鄉王夫三的飯局上相識，聞知這老鄉文采又好，又會填詞賦詩，方竟舟十分欣賞。而張恨水也敬佩方竟舟的為人，兩人遂成為好友。
再說這秦墨曬，算是張恨水的頂頭上司。初到北京時，張恨水因為沒有工作，生活也陷入困境，得知上海《申報》的駐京記者秦墨曬正在尋找助手，王夫三就向秦墨曬推薦了張恨水。一見之下，秦墨曬十分讚賞張恨水的文采，於是一拍即合，當即聘請張恨水做自己的助理。張恨水在《申報》的工作倒也簡單，每天幫秦墨曬校對稿子，有時也寫點小新聞；此外，他還有大量的時間寫自己喜歡的東西。“有茶已經不錯了，你還挑三揀四……”秦墨曬品著茶，對方竟舟說。