有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂……
野有蔓草，零露溥兮，有美一人，清揚婉兮；邂逅相遇，適我願兮……
夜已深，月正明，而在張恨水的書房，依舊燈火通明，隻是此時的張恨水，沒有像往常一樣，伏在案上奮筆疾書，而是癡癡地望著窗外的明月，輕輕吟誦著詩經的名句，眼角有著淡淡的淚痕。
這位蜚聲四海的才情作家，在他人生的第三十六個春秋裏，品嚐著刻骨銘心的思念帶來的寂寥和痛苦。
自從那天從春明女子中學回來，張恨水的心就徹底亂了，如一汪平靜的湖水突然間泛起了陣陣漣漪，而在一圈圈散開的漣漪裏，晃動的全是那位青春美麗的影子。
周淑雲。真如驚鴻，攪得他的心情再也不能平靜下來。雖然隻是匆匆一麵，雖然隻是寥寥數語，但麗人的倩影，卻已深深鐫刻在他腦子裏，揮之不去，縈繞心扉。而心中，自從那日別後，更是像有千萬隻小蟲子在心房撕咬，讓他微微的疼，深深的甜。
清揚的眉，微笑的眼，輕啟的唇，珠貝的齒，行動時如弱柳扶風，淺笑處似春風輕漾……張恨水的腦子裏，翻來覆去回想著周淑雲的麗影，卿如此美麗，如此美妙，教他如何不動心，又讓他如何不相思！
他搜刮著腦海中描寫漂亮女子的詞句，但卻又覺得詞窮，她的清麗和委婉，就是用盡天下的美句，也形容不出她半分嗬！周淑雲三個平常的漢字，此刻就像三支鋒利無比的錐子，深深鍥進了他的心扉，再也拔不出來。
天不老，情難絕！張恨水毫不懷疑，自己是愛了，是相思了，回想著她的模樣，他不能不歎息，這樣的清揚委婉，這樣的麗如仙子，不正是自己苦苦尋覓了多年的愛人麽！
可是……
轉眼看看自己的現狀，看看自己的家庭，還有自己的年紀，他又黯然了，愛情來得如此不是時候，自己多年渴望的輕靈女子終於肯出現時，自己卻已經不是個自由人，有家，有孩子……一想到自己的情景，張恨水就不由得一陣心疼，就如眼睜睜看著一朵嬌豔的鮮花在自己臉前綻放，芳香滿地，他卻不能上前撫摸、親吻，把這縷芳香擁在懷裏。遲在咫尺，卻不能擁有，心中除了痛還是痛。