一
及至今日，“蔡元培”這三個字在更多時候徒具符號的意義，雖然聲名赫赫，卻幾乎成為舊詩篇中的一聲絕響。在今人的墨端，他像那個時代的許多大家一樣，成了臉譜式的人物。
北大哲學係教授韓水法在《世上已無蔡元培》中感歎：無論想做而做不成蔡元培的，想尋而覓不得蔡元培的，或者簡單地想以蔡元培來論事的，都麵對著一個不乏諷刺意味的事實——時至今天，就中國大學的改革和發展來說，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。
越是熟悉的，就好像越是陌生。當我漸漸走進蔡先生的世界，我想到，每當我們了解一個影響時代的人物，必須放在大時代格局下，才能穿越時代的隔閡，體知其人的所思所行。乃至於反過來借由其人其事，體知時代的變遷，這才更有意義。
二
已故的校長蔡元培先生，生活在一個大動**、大變亂時代的中國。這個時期，王朝傾覆、外強入侵、武人爭伐、人民盲亂。
無數豪傑往往埋沒在蠅營狗苟的俗世當中，但在那樣一個變亂的時代，依然英雄輩出、俊傑四起。
蔡先生應該惋惜，沒有看到民族的最後勝利，蔡先生同樣應該慶幸，他生在那樣一個可以慷慨灑血、書寫理想的時代。
從中國的曆史上看，每逢政治紛亂、國勢起轉、社會不安的曆史大轉折時期，反而都是思潮噴發、文化激**、學術活躍的時期，例如春秋戰國、兩晉南北朝，以及就近的清末民初時期。影響中國人文化基因的思想，幾乎都是在這些時期形成的。
原因在於，這個時候政治舞台上的各種力量分庭抗衡、此消彼長，上層建築對於意識形態的幹涉力量最小，從而給思想的活躍留下了巨大的空間，使每一種思想都有發聲的機會。
另一方麵，社會的動**，使人們要找一個出路：濟世救民者，要找到思想的力量；命運起伏者，要找一個精神的歸宿，他們都呼喚新思維的出場。舊的秩序被曆史的車輪碾碎，新的秩序尚未形成，時世徘徊在治、亂之間，需要在新的時勢中重新在精神上定位自己，從中找到自己的榮耀，維係文化的認同，萌發民族的新生。這些都呼喚著思想火花的碰撞以至於燎原。