翻看鬱達夫的小說，不難發現，幾乎每一篇都流露出憂鬱、苦悶、感傷的情調。他的小說常以主觀性的描寫切入，從而淡化了客觀的敘述，無論是對自然景物的描寫，還是對人物心理的描寫，都帶有作者強烈的主觀情緒，即感情“被激動的靈魂的呼籲”著向前走。這也構成了鬱達夫小說抒情性特征的重要標誌之一。
其次，在鬱達夫小說中，還存在一個奇怪的現象，描寫自然景物非常精細，而描寫人物的行動以及人與人之間的糾葛，卻隻是粗粗帶過。在此基礎上，他的著墨點大多集中在人物的情緒、感情與心理的表現上，再配之以富有詩情畫意的景物描寫，以此來展現蘊藏在人物內心世界中的衝突、動**和不安，從而深入揭示人物的靈魂世界。魯迅曾有這樣一段話：“顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學家；尤其是陀思妥也夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，隻要以語氣聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是麵目和身體也表示著。”
這段話放在鬱達夫身上也正合宜，他握在手中的不再是筆，而是解剖刀，當這把刀直入人物的內心時，人物的感傷、憂鬱、悲憤而又不甘墮落、沉淪的矛盾心理就已經在讀者麵前展露無遺了。
可以說，頹廢和奮進，在鬱達夫身上是互為表裏的。他一生雖短暫，卻給世人留下了一章章不朽的名篇。