一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一隻最新的輪船，一點鍾後，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影裏，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那裏講閑話。圍著龍庵的是一群學校裏的同事和許明先，圍著質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A地的兩個青年團體中的人。質夫一一與他們話別之後，就上艙裏去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸地聽不見了。質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色裏，隻見A地的一排燈火和許多人家的黑影，在一步一步地退向後邊去。他呆呆地立了一會，見A省城隻剩了幾點燈影了，又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。質夫便輕輕地說：“人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。”