耶穌的聖誕節近了。一九二一年所餘也無幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空裏堆滿了灰黑的層雲。今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電杆，已在寒風裏發起顫來了。
質夫的學校裏，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬地說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，並且明年還不得不上日本去將卒業論文提出，所以學生來留的時候，確實地覆絕了。
其中有一個學生，特別與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫隻講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉地將不能再留的話說給他聽。
那純潔的學生聽了質夫的殷殷的別話，就在質夫麵前哭了起來，質夫的灰頹的心，也被他打動了。但是最後質夫終究對他說：
“要答應你再來也是不難，但現在雖答應了你，明年若不能來，也是無益的。這去留的問題，我們暫且不講吧。”
同事中間，因為明年或者不能再會，大家輪流請起酒來，這幾日質夫的心裏，被淡淡的離情充滿了。
有一個星期六晚上，質夫喝醉了酒，又與龍庵、風世上鹿和班去，那時候翠雲的房間也修益好了。燒燒鴉片煙，講講閑話，已經到了十二點鍾，質夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說了。龍庵、風世走後，海棠的假母匆匆促促地對質夫說：
“今晚對不起得很，海棠要上別處去。”
質夫一時漲紅了臉，心裏氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質夫，也隻勉強地笑了一臉，獨自一個人從班子裏出來，上寒風很緊的長街上走回學校裏去。本來是生的悶氣兒的他，因想嚐嚐那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。他一路走一路想……