戶外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。簷漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦地滴。壁上的掛鍾在一刻前，雖已經敲了九下，但這間一樓一底的屋內的空氣，還同黎明一樣，黝黑得悶人。時有一陣涼風吹來；後麵窗外的一株梧桐樹，被風搖撼，就淅淅瀝瀝地振下一陣枝上積雨的水滴聲來。
本來是不大的樓下的前室裏，因為中間亂堆了幾隻木箱子,愈加覺得狹小了。正當中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書籍、破新聞紙之類，在那裏等待主人的整理。丁零零，後麵的門鈴一響，一個二十七八歲的非常消瘦的青年，走到這亂堆著行裝的前室裏來了。跟在他後麵的一個三十內外的娘姨(女傭)，一麵倒茶，一麵對他說：
“他們在樓上整理行李。”
那青年對她含了悲寂的微笑，點了一點頭，就把一件雨衣脫下來，掛在壁上，且從木箱堆裏，拿了一張可以折疊的椅子出來，放開坐了。娘姨回到後麵廚房去之後，他呆呆地對那些木箱書籍看了一看，眼睛忽而紅潤了起來。輕輕地咳了一陣，他額上脹出了一條青筋，頰上湧現了兩處紅暈。從袋裏拿出一塊白手帕子來向嘴上揩了一揩，他又默默地坐了三五分鍾。最後他拿出一支紙煙來吸的時候，同時便麵朝著二樓上叫了兩聲：
“海如！海如！鄺！鄺！”
嗵嗵嗵嗵地中間扶梯上響了一下，兩個穿日本衣服的小孩，跑下來了，他們還沒有走下扶梯，口中就用日本話高聲叫著說：
“於伯伯！於伯伯！”
海如穿了一件玄色的作業服，慢慢跟在他的兩個小孩的後麵。兩個小孩走近了姓於的青年坐著的地方，就各跳上他的腿上去坐，一個小一點的弟弟，用了不完全的日本話對姓於的說：
“爸爸和媽媽要回到很遠很遠的地方——去。”