曾、鄺、於、霍四個人和鄺的夫人小孩們，在那間屋裏，吃了午膳之後，雨還是落個不住。於質夫因為漸冷了，身上沒有夾襖夾衣，所以就走出了那間一樓一底的屋，冒雨回到他住的那發行業者的堆棧裏來，想睡到棉被裏去取熱。這堆棧正同難民的避難所一樣，近來住滿了那發行業者的同鄉。於質夫因為怕與那許多人見麵談話，所以一到堆棧，就從書堆裏幽腳幽手地摸上了樓，脫了雨衣，倒在被窩裏睡了。他的上床本隻為躺在棉被裏取熱的緣故，所以雖躺在被裏，也終不能睡著。眼睛看著了屋頂，耳朵聽聽窗外的秋雨，他的心裏，盡在一陣陣地酸上來。他的思想，就飛來飛去地在空中飛舞：
“我的養在故鄉的小孩！現在你該長得大些了吧。我的寄住在嶽家的女人，你不在恨我嗎？啊啊，真不願意回到故鄉去！但是這樣地被人虐待，餓死在上海，也是不值得的……”
風加緊了，灰膩的玻璃窗上橫飄了一陣雨過來，質夫對窗上看了一眼，歎了一口氣，仍複在繼續他的默想：
“可憐的海如，你的兒子妻子如何地養呢？可憐的季生、斯敬，你們連兒女妻子都沒有！啊啊！兼有你們兩種可憐的，仍複是我自己。全家都在秋風裏，九月衣裳未剪裁……茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。……啊啊，黃仲則當時還有一個畢秋帆，現在連半個畢秋帆也沒有了！……今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人。……我去教書去吧！然而……教書的時候，也要卑鄙齷齪地去結成一黨才行。我去拉車去吧！啊啊，這一雙手，這一雙隻剩了一層皮一層骨頭的手，哪裏還拉得動呢？……啌啌，……啌啌，……啌啌啌啌噯嚇……”
他咳了一陣，頭腦倒空了一空，幾秒鍾後，他聽見樓下有幾個人在說：
“樓上的那位於先生，怎麽還不走？他走了，我們也好寬敞些！”