第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹著，地上卻不飛起塵沙來。大約是午前十點鍾光景，於質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向鄺海如的地方去吃飯去。因為他住的堆棧裏，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。於質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麽也吃不來。他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他寧願跑幾裏路——他坐電車的錢也沒有了——上鄺海如那裏去吃飯。並且鄺與曾幾日內就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此於質夫更想時刻不離開他們。
於質夫慢慢地走到了靜安寺近邊的鄺、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停著。質夫開進了後門，走上堂前去的時候，隻見鄺、曾和鄺夫人都呆呆地立在那裏。兩個小孩也不聲不響地立在他們媽媽的邊上。質夫闖進了這一幕靜默的劇裏與他們招呼了一招呼，也默默地呆住了。過了幾分鍾，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。他走到了四人立著的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹地對鄺、曾等三人說：
“對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。分散之前，我們還要聚談幾回吧！”
說著把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說：
“你總還沒有走吧！”
質夫含含糊糊地回答說：
“我什麽時候都可以走的。大家走完了，我一個人還住在上海幹什麽？大約送他們上船之後，我就回去的。”
質夫說著用臉向鄺、曾一指。
霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢地走上後門邊的黃包車上，鄺夫人因為下了眼淚，所以不送出去。其餘的三人和小孩子都送他的車出了馬路，到看不見了方才回來。回來之後，四人無言地坐了一忽，海如才幽幽地對質夫說：