曾、鄺動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裏，於午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。上首疊著幾捆叢書、季刊，一捆周報和日刊紙。下麵點著一雙足斤的巨燭，曾、鄺、於、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裏展拜。海如拜將下去，叩了幾個響頭，大聲地說：
“詩神請來受饗，我們因為意誌不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。我們決沒有厭棄你們的心思。世人都指斥我們是不要緊的，我們隻要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說‘他們對於藝術卻是忠實的’。我們幾個意誌薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知是在這地球之上呢，還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣地堅忍了。我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來**。”
這幾句話，因為說的時候非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他們四人拜完之後，一大堆的叢書、季刊、周報、日刊都在天井裏燒毀了。有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋簷上去。在火堆的四麵默默站著的他們四個，隻聽見霍霍的火焰在那裏。