看著兒子走遠的背影，母親張開嘴本想說些什麽，又閉上了。她蹣跚著走到廚房，給許久沒有用過的鐵鍋裏添上了水。坐在小凳子上添柴時，破舊的衣袍向上撩起，露出了她的腿。
那不是一雙正常人的腿，而是一截木頭，雕刻成了腿的形狀。燒火時，有火星子濺到她的身上，她趕緊起身，將那些火星子彈掉。火星燒爛了衣服，空氣中那股燒木柴的味道又重了。
劉海生在父親的墳堆前跟父親說了很多話，從他在街上磕頭求助遇見柳老爺說到回家探望母親，除了柳韓山讓他辦的那些事情沒有說之外，餘下的那些，能說的他全都說了。
等他說完最後一句話，天都黑透了。他拍拍衣裳起身，將酒壺裏剩下的最後一滴酒倒在了父親的墓碑前。
劉海生不知道他的父親一直都在，那個老實巴交的漢子一直站在兒子身後，用一種從未有過的憐憫的目光看向自己的孩子。
院門口的燈籠破了，風將裏頭的燭火吹得忽明忽暗，晃晃悠悠。劉海生一跨進院子就聞見了手擀麵的香氣。離家這麽多年，最難忘的就是這一口麵。眼眶有些濕潤，用力搓了下臉，跟著吸了吸鼻子。
“娘，幺兒回來了！”
院子裏的落葉被風卷起，有一些打在了他的身上。他搓著手走到廚房，熱騰騰地麵條放在灶台上，母親卻不見了蹤影。就在他捧起麵條，準備出去找時，母親從門外進來了。
“娘，您這是去哪兒了？”
“娘差點兒給忘了，我家幺兒喜歡吃辣的。”母親將一把辣椒遞給他。
陳年辣椒，顏色有些發黑，且已幹皮脆掉。若這把辣椒是旁人給的，他看都不會看一眼，可這把辣椒是母親給的。南陳不產辣椒，這些東西都是異邦的商人帶進來的。依著他們家裏的條件，母親必不會年年準備這些，可她準備的有，就證明她一直在等著她的幺兒回來。