2015年9月11日，真不是個好的日子。
連續加班五天的我好不容易按時躺下睡覺了，卻在半夜兩點睡夢正酣時被一個電話吵醒。
來電顯示的是我閨蜜許亦靜的名字，但電話裏傳來的卻是一個陌生男人的聲音，他問我是不是蘇彌，然後告訴我：“您的朋友喝多了，現在在南鑼鼓巷北口，麻煩您過來接她一趟吧。”
於是北京初秋的深夜兩點半，我衝出家門，嗷嗷地開著車去接人，然後又以一己之力將一個爛醉的女人拖回了自己的家。
安頓好了許亦靜後，濃稠的黑夜都已經開始有些淡了。我仔細地整理好臥室窗簾的縫隙，以確保過一會兒升起的太陽與我無關，然後渾身脫力地癱在了窗邊的休閑椅上。
我的視線正對著許亦靜，她占據著我的單人床，熟睡如豬。一頭長發淩亂披散著，臉色因為醉酒嘔吐而發白，唯雙眼又紅又腫。
她顯然是哭過了，她竟然也是會哭的。
我企圖分析一下她究竟遇到了什麽事，但在這個念頭出現的瞬間，我就睡著了。
這一覺還睡得格外沉，特別香甜，感覺眼睛不過一閉一睜的工夫，天已大亮。陽光從窗簾的四邊泄漏進來，把屋裏一切都照得很清晰，隻是飽和度低了，一片淡灰。
我依舊窩在那張休閑椅裏，轉一下頭脖子就跟要斷了似的。**的許亦靜已經不見了蹤影，我給她蓋的那床被子現在跑到了我的身上。這直讓我懷疑昨晚漏液奔赴南鑼鼓巷接人，隻是我的一個夢。
我呆坐著，在‘拉開窗簾迎接新的一天’與‘爬到**繼續睡’之間掙紮，直到臥室外傳來說話的聲音。
客廳裏，許亦靜在跟人爭執，更確切一點說，應該是訓斥，說的全是工作上的事情。我在門邊聽了一會兒，發現毫無偷聽的價值，於是拉開了門。許亦靜轉頭看向我，同時對著電話裏說：“你讓他別走，我現在就去展覽館。”