威廉在二十五歲之前，他還叫方凱言。
那時他頂著方家的姓氏，在江城享受著無上的尊榮。他至今都能清晰記得自己七八歲的生日宴會的奢華。名流豪車在造型如皇宮的別墅庭院裏一水兒排開，那些素日隻出現在電視報刊上的人物悉數到場，舉著酒杯談笑風生。
這樣的儀式感，論誰應該都會難以置信——這哪是一個七八歲孩子的生日宴會。
這些或是儒雅成熟，或是已經頭發花白的大人物們紛紛來到他的麵前，他們彎下腰，摸著他的腦袋，笑眯眯的說，小凱言，祝你生日快樂。
那日的禮物清單也十分隆重，豪車名表，房產地皮……或許還有古玩字畫？不過威廉已經記不清了，畢竟一個七八歲的孩子並不能理解這些“巨型玩具”的價值。
威廉隻記得，有個老爺爺遞給了他一塊深藍色包裝紙的巧克力，很好吃。
那個老爺爺穿著一身複古的唐裝，胡子花白，拄著根龍頭拐杖。
老爺爺笑眯眯的望著他，說，我家小瑾也喜歡吃巧克力呢。
這或許就是方凱言第一次聽到林瑾的名字。但當時忙著咀嚼巧克力的方凱言根本沒有理會。
直至三年後。此時方家上一代的鬥爭已經落幕。身為敗落者，方凱言的父親帶他舉家遷往德國。
在德國，方凱言和林瑾第一次見麵。
雖然是被迫遷離故土，到了國外，但方凱言因為在方家的數年生活，早就養成了頑劣倨傲的性子，天不怕地不怕。他很快熟悉了國外的生活，整日和一群華裔紈絝子弟混在一起。
某日午後，方凱言正和幾個男孩一起嘻嘻哈哈的逃了學，準備一起去打籃球。
他們笑著鬧著，一邊遙遙衝學校門口的保安豎中指，一邊從柵欄處竄了出去，在學校後的住宅區的籃球場裏玩了起來。
方凱言投球的時候，不小心把球拋出了球場。籃球在空中畫了道拋物線，飛快的消失在了灌木叢後。