段雲琅不知自己是從何時開始做夢的。
在夢境開始之前，他仿佛一直在深水之底沉睡，耳畔聽不見一點聲音，眼前看不見一絲光亮，所有曾經疼痛過的地方都被妥善地包裹好了，他變成了一具麻木的屍體。
段雲琅原本以為自己若當真死了，一定會念著阿染的名字，腦海中隻有阿染的臉；他還一直記得阿染的生辰，也不知道自己睡過了沒有？她過去的生辰他也不曾好好陪伴過她，他原沒料到自己今後都沒有機會了。
他想，這樣的自己，看起來真是既體麵，又苦情，一定能讓那個女人後悔一輩子，難受一輩子，這樣他在地底下都會開心得笑出聲來——
可是真到了這樣的時刻，他卻發現，不是這樣的。
人的一生，若是行了太多的路，看了太多的風景，遇見了太多的人，那麽難免，在回首往事的時刻，會很難揀選出對他而言最重要的東西。
他的確看見了阿染，可阿染卻僅隻是淡漠地看了他一眼，就匆匆離開了。他不知道她是從哪裏出現的，也不知道她將要去哪裏，一片虛空之中他本想喊她，卻又住了口。
她不記得他了嗎？
那也好。
她若不記得他了，他又何必求她？
他發覺自己也不想看到她痛苦。他發覺這樣的結局其實是最好，她毫不留戀地離去，他心安理得地閉嘴，所有的折磨一筆勾銷，誰也不曾欠了誰。
然後，他就看見了很多人。
他的父皇，他的母妃，他的阿公，他的兄弟，還有太祖母、劉垂文和鵲兒，還有程秉國、顏粲，甚至高仲甫、錢守靜……他的記憶好像變成了一片亂糟糟的草地，什麽人都可以來踩上一腳，什麽人都可以。
他的生命裏來來往往那麽多的過客，他們肆無忌憚，他們容光煥發，但是他們都不記得他。
他的朋友，他的敵人，統統不記得他。