濟南北園，是我的舊遊之地。這次因為北京地方有不能再住下去的樣子，便暫行逃來這裏安頓。山光水色，都無改於昔日的瀟灑風韻，然而，舊地重來，已是十年之後了。
那時候，大概是剛從鄉下來到省城的緣故，總覺得一切都新鮮有趣，直到現在，當年所得的印象還都保持得非常清楚。譬如，在校內有一棵很大的垂柳，幾乎給庭院搭了整個的涼篷，每當風清月白，那位學佛的先生便約了同學們在那裏談天，先生是喜歡禪宗的，便常談起那些碩德積慧大和尚的行徑。又如，同學中有一位牟君，他的馬褂，長幾及膝，袖子卻短到不能遮攔腕肘，黑皂布帽上釘一朵鮮紅的纓兒，那一切鋪排不一定覺得好看，卻也別具風趣，現在尚聽人說，這個人已漂流到海外去了。還有，一個因為頭上留下禿疤記號而早蓄了長發的孫君，一個因身上有不良氣味而常以花露水洗澡的左某，等等，都還記得。而其中使我記得最清楚的，就是問渠君了。
在操場的北麵，是一列帶著稚氣的洋槐叢林（現在，都已蔚為喬木了），東麵，是一條清淺的小河，其他方麵，多是荷塘與菜圃，從東海之濱直達濟南的一條鐵路，在學校的北麵經過，相距隻約半裏。我喜歡這地方。每至黃昏，或夜已蒼茫的時候，尤愛獨自在那一列洋槐叢下，享受一個寂靜的時辰。大概是一個秋的晚間，記得洋槐的葉子已漸為霜露所染，微風掠過樹杪木末時，便常有得秋獨早的黃葉離枝落地。我一個人正在那裏低頭閑步，忽然，被某種聲息所驚動：象風吹的落葉聲，又象什麽人在歎息，抬起頭時，卻正被我窺見，在一叢樹後，有一個白的影子。如不是那影子先向我問了一聲“誰？”我大概是要急覓歸路的了。
“啊，問渠君嗎？”
“啊，原來是你。”他走近來，回答。