太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。
你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏，然而又好象很熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁著沉重的腳步回家，後麵跟隨著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了，“如果能到哪家的門裏去息下呀”，這時候你會這樣想吧。但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能作得好夢了。“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，這樣的對聯，會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你會遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇著一個刁狡的村少，他會告訴你到前麵的村鎮還有多遠，而實在並不那麽遠；他也會向你討多少腳驢錢，而實在也並不值那麽多。然而，他的刁狡，你也許並未看出刁狡得討厭，他們也隻是有點拙笨罷了。什麽又不是拙笨的呢。一個青生鐵的洗臉盆，象一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則隻在份量上打算，“總得夠吃，千裏有緣的，無論如何，總不能虧心哪。”店主人會對了每個客人這樣說。
在這樣地方，你是很少感到寂寞的。因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。“四海之內皆兄弟呀。”你會聽到有人這樣大聲笑著，喊：“啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。”常聽到這樣的招呼。從山裏來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔子的、賣皮鞭的、賣泥人的、拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做著走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應。他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什麽大患難，或什麽大前程，而才先有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主人抱了鬆枝或幹柴來給煨火，這隻算主人的款待，並不另取火錢。在和平與溫暖中，於是一夥陌路人都來烘火而話家常了。