棗

“俺吃棗。”傻子這樣說。

他這樣說過多少次了，對爸爸說，對媽媽說，但爸媽都不理他。他依舊是悄然地微笑著，肩著糞籃出門去了。

名叫傻子，他自己知道。但現在有多大歲數了呢？卻連傻子自己也不知道。傻子的爸媽說，“今年傻子十五歲了”，於是人家也說，“今年傻子十五歲了。”但這數目，也會被人家懷疑，人們時常地談到這個。傻子的爸媽都是將近暮年的人，他們幾乎沒有一刻不把自己身後的事放在心上。沒有兒子時，盼兒子；兒子有了，卻是這麽一個！他們知道這原是他們的造化，十幾年來，他們就被“造化”兩個字安慰著。現在，他們惟一的希望就是給傻子提門親事，而且愈早愈好，他們希望能在他們的晚年見到孫孫，他們把一切的希望都放在遙遠的孫孫身上了。幾畝薄田，幾間土屋，以及鋤耙繩索之屬，都應有所寄托。這有誰能知道呢，也許傻還有點天分，命運既能給人以不幸，命運也會給人以幸福。為要早給傻子找得女人，於是說，“傻子今年十五歲了。”卻依然沒有誰家的女兒肯跟傻子，傻子的爸媽很悲哀。

傻子的日常生活是拾糞，清早起來，便肩了糞籃出門。他沿著村子的大路走去，凡村子附近的道路他都熟悉。當看見道上有牲畜的遺糞時，他知道用糞鍤把糞拾到籃裏，然後又走道。不管早晚，隻要肚裏覺得餓了，就回到家裏“要吃的”；夜了，便回到家裏安息。不知怎的，這一天他卻忽然想到要吃棗了。棗是甜的，他知道。他吃過棗。但他願意吃更多的棗，他願意得到更多的棗。他更願意看見垂掛在樹上的棗。“俺吃棗”，屢次地對爸媽這樣說了而不被理會，這恐怕也是當然的事情吧。傻子的爸媽聽了這樣莫明其妙的話，隻會感到厭煩，甚至這類的話聽慣了，便會聽而不聞。