屋子並不大，方方的，如果屋裏沒有第二個人在著呢，他的屋裏便象沒有人似的，老是靜靜的。屋裏也沒有多少好玩的東西，特別惹眼的一個盆架，是鐵的，也生出很厚的紅鏽了，有的是書，散亂地放著，連幾個座位上都是，更不用說是床頭上了。充滿在空氣裏的也好象是故紙味，更加上那濕津津的地皮的潮氣，以及煙氣，令人覺得有些悶塞。
他是一位閑靜寡言的朋友，但有時他的話會滔滔不盡，那就是遇著了他（來得著）的人。他誠懇，他坦白。從外表看來，他是懷著了摸不透的秘密，但有時他會把他的“心”整個地捧獻給別人，隻要有人肯去接受。這樣，我們這位朋友，便不免要在人們麵前失敗了，他發現出人們並不同於他自己，他對人家說的是真實話，無奈人家才取得去作了笑柄；甚至他聽到有人在背後罵他了，他說：“這就是什麽都壞的一個原因！”於是，不大聽到這位朋友的言論了，他夠多麽沉悶！
我坐在他的屋裏，悶悶的，沒有聲息，好象被這將近黃昏的灰暗壓服了，外麵是陰沉沉的天空，屋裏也有些模糊。
好象不知不覺的——我不知道是什麽動機，或怎樣動作過的，——我們又把座位移到門外邊來了。外麵涼森森的有些雨意。他取出一支香煙來點著。
“你吸嗎？”他問。
“我不——”
我好象要從這“吸煙”上引出些話來說，因為我感到這無言的壓迫了。但是終於沒甚可說，還是這位朋友先開了口：
“不吸煙又幹麽呢！”他望著我，煙從他嘴裏慢慢地噴著，在他頭上畫出了白霧的圈子，一個連一個，都消散在空中了。
“我吸煙。”他繼續著說。但是，你會疑心他的話是常要中斷的，因為他把每個字，每句話，都拉了很長的距離：“我吸煙，也是最近的事。不吸煙，還有什麽可幹呢。與其說，這是一種消遣呢，無寧說，這也是一種工作。在我，就是這樣的。我不說，這是什麽壞習慣，雖然我也還年青；我承認，這是我的‘生活’中的一件事。”說時，他好象要把“生活”二字說得特別重。