在一封朋友的來信裏，有下麵幾段話：
“我現在是在沉默中過活。
“我簡直沉默得象口鍾。當然地，如果你要故意叩它，這口鍾也依然是響亮的。但現在，它卻是被封鎖在一座古廟裏了。
“我是在裝作默啞。我幾乎同一切人們斷絕了往來。人也許問：一個人為什麽要這樣地孤獨了起來呢？我說，我是在工作。然則工作之餘呢？——那也就隻好說是在休息了。
“我近來確實是很寂寞。但也隻有近來，我才開始了解了這寂寞，而且也知道更加愛惜這寂寞了。在寂寞中，我不但作了更多的，且更滿意的事，而確實地，我也更覺得康莊，更覺得孤高起來了。說是孤高，——是的，我用了孤高二字，你也許覺得奇怪罷，那是因為我一時想不到更合適的名詞的緣故。這在某種場合，我也知道，是含有高傲的意味的，而當我借用了這名詞時，也許就仍舊有一點高傲，而實際上，卻又確實是有一點兒淒寒之感了。
“我也知道，一個人不應當把自己弄得孤獨。但人到了非孤獨不可時，不是就也沒有必須去湊熱鬧的義務了麽？我簡直是怕著那熱鬧，並怕著那些無謂的往來。連一些閑談絮語之類也都覺得是對於自己的一種損傷，我已經是養成了這麽一種心境的人物了。
“就以今天而論，天氣是並不十分晴朗的，陽光也並不強烈，然而我的窗幔卻依然是沉垂著。原因是，我要靜默，要工作，而工作卻又是在靜默中方能作得的。我願意讓那兩幕古色蒼茫的破窗幔作我的屏障，靜坐一室，我乃有我自己的天地，雖然有些時候，我也要打開窗幔，看一看外麵的行雲和青天。
“總之，我愛寂寞。我覺得，我真是正在寂寞之中修行著一種什麽勝業哩。除卻那些為了生活而必須執行的，實際上，卻又象是為了人家而才執行的工作，之外，那麽就讓我這樣地寂寞下去好了。”