“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”不同在於何處？我們隻能感到而不能說出。但僅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而無以記錄站在窗前所切實地經驗的這微妙的心情，我們總不甘心。於是就有聰明的人出來，煞費苦心地設法表現這般心情。這等人就是藝術家，他們所作的就是藝 術。
對於窗前的梅花，在我們隻能觀賞一下，至多低徊感歎一下。但在宋朝的梅花畫家楊無咎，處處是傑作的題材；在詞人薑白石，可為《暗香》《疏影》的動機。我們看了梅花的橫幅，讀了《暗香》《疏影》，往往覺得比看到真的梅花更多微妙的感動，於此可見藝術的高貴！我有時會疏慢地走過籬邊，而曾不注意於籬角的老梅；有時雖注意了，而並無何等濃烈的感興。但窗間的橫幅，可在百忙之中牽惹我的眼睛，使我注意到梅的清姿。可見凡物一入畫中便會美起來。梅蘭竹菊，實物都極平常。試看：真的梅樹不過是幾條枯枝；真的蘭葉不過是一種大草；真的竹葉散漫不足取；真的**與無名的野花也沒有什麽大差。經過了畫家的表現，方才美化而為四君子。這不是橫幅借光梅花的美，而是梅花借光橫幅的美。梅花受世人的青眼，全靠畫家的提拔。世間的庸人俗子，看見了梅蘭竹菊都會嘖嘖稱賞，其實他們何嚐自能發現花卉的美！他們聽見畫家有四君子之作，因而另眼看待它們。另眼看待之後，自然對於它們特別注意；特別注意的結果，也會漸漸地發現其可愛了。
我自己便是一個實例。我幼年時候，看見父親買蘭花供在堂前，心中常是不解他的用意。在我看來，那不過是一種大草，種在盆裏罷了，怎麽值得供在堂前呢？後來年紀稍長，有一天偶然看見了蘭的畫圖，覺得其濃淡肥瘦、交互錯綜的線條，十分美秀可愛，就恍然悟到了幼時在堂前見慣的“種在盆裏的大草”。自此以後，我看見真的蘭花，就另眼看待而特別注意，結果覺得的確不錯，於是“盆裏的大草”就一變而為“王者之香”了，世間恐怕不乏我的同感者呢。