民國十六年，天津。
他站在這條街上，想努力讓自己不那麽礙眼，卻失敗了。
對一個十四歲的男孩而言，劉大栓的個兒頭本就不高，不僅小鼻子小眼稚氣未脫，又穿了件不合身的大坎肩，越發顯得瘦弱。他係上腰帶活像一捆麻稈，往街邊一戳，似乎來陣風就會被吹倒。可即便是麻稈，立在這條街上也是大煞風景，因為這是維多利亞大道。
這條以英國女王命名的大街是租界區的一道亮麗風景，潔淨的方磚路、優雅的路燈、怡人的花園綠地，最引人注目的是道路兩旁那一座座姿態各異的洋樓——怡和洋行、太古洋行、匯豐銀行、花旗銀行、麥加利銀行……劉大栓不懂什麽是巴洛克建築，也不曉得這些洋行的國際影響力，隻覺得這裏的每棟房子都不比鼓樓小，那一根根氣勢恢宏的石柱比廟裏的佛像還高。當然，他更不知道維多利亞大道是北方最重要的商務中心，其繁華程度不遜於英國倫敦那條與之同名的大街。
熙熙攘攘，利來利往，無論中國人還是外國人，來這條街都抱著同一目的——賺錢！大栓自然也不例外，但他隻是個拉洋車的夥計。
拉洋車這行業始於清末，據說是從日本傳過來的，故而中國人稱其為“東洋車”，後來叫著省事變成了“洋車”，天津市民又俗稱其為“膠皮”。近十年隨著城市擴張，洋車越來越多，無論大街小巷總能看到它們的身影。不過劉大栓接觸這種人力的交通工具才半年，這是頭一天真正開始拉車。
和大多數在這座城市賣苦力氣的人一樣，他也不是天津人。大栓的家鄉在直隸灤縣，他爹是礦工。他沒上過學，所認識的幾個字是他爹拿皇曆教他的，什麽叫吉，什麽叫凶，什麽叫開倉，什麽叫動土，什麽叫諸事不宜……再多的字連他爹也不認識。或許這就足夠了，不出意外的話，他將來也會當礦工，娶個礦工的女兒當老婆，生幾個孩子未來接著當礦工。