光熙元年（公元306年）十一月十七日夜，司馬穎死後僅月餘，西晉帝國的第二代皇帝司馬衷吃了一塊有毒的餅，第二天就在顯陽殿駕崩了。
誰在餅中投毒？
這是一個公開的秘密。
三日後，東海王司馬越擁立惠帝之弟、豫章王司馬熾為帝，改元永嘉，是為晉懷帝。
惠帝司馬衷在位十六年，死時四十八歲。
他的死，無論對於帝國還是對於他自己，都是一個解脫、一件好事。
綜觀其一生，在父親武帝的眼中，他是一個傻兒子、一個過渡人物；在母親楊太後的眼中，他是一個永遠長不大的、需要人嗬護的孩子；在妻子賈南風眼中，他是一個廢物、一個擺設、一個戴了無數綠帽子的名義老公；在諸王眼中，他是一個傀儡、一個玩偶、一個招之即來揮之即去的工具；在群臣眼中，他是一頂象征性的冠冕、一件空洞無物的龍袍；在百姓眼中，他是一個茶餘飯後的談資、一則百聽不厭的笑話；在曆史眼中，他是一個昏庸皇帝、一個無知天子、一個警鑒後世的反麵教材……
他什麽都是，可似乎很少被當成一個人。
如果他不是皇帝，而是一個麵朝黃土背朝天的農民，那麽他起碼可以守著一畝三分地，享受老婆孩子熱炕頭的平庸幸福，起碼不會三更半夜從被窩裏被人拽起來，逼著簽署殺人的詔書，也不用三天兩頭被人推到兩軍交戰的槍林箭雨中，嚇得魂不附體，更不需要永遠活在曆史中被遺笑萬年……
然而，他卻是一個皇帝，而且君臨天下整整十六載。
這就決定了他所有的幸與不幸。
一千多年來，當人們一次次嘲笑那句“何不食肉糜？”的“名言”時，似乎也不應該忘記，他還說過一句——“嵇侍中血，勿浣也！”
陸續發動政變的八王先後死了六王。除了東海王司馬越，就隻剩下困守在長安孤城中苟延殘喘的河間王司馬顒了。