在明朝276年的曆史上，弘治皇帝恰好走在半途。他的處境並非他個人所獨有，他隻是一個長期持續的過程中的一環。這是一場持續了一代又一代，無休無止，看不見盡頭的君臣博弈，是一場一個人對付百人千人的車輪大戰。別的朝代不說，在明朝，從開國皇帝朱元璋征討殺伐開始，到亡國皇帝崇禎上吊結束，我們到處都能看到這局下不完的棋。
朱元璋平定中國之前，中國的形勢很像是一場四國演義。朱元璋先吞了西邊的一個，又惦記著吞東邊的張士誠。他派人打聽，聽說張士誠住在深宮裏養尊處優，懶得管事，就發了一通感慨。
朱元璋說：“我諸事無不經心，法不輕恕，尚且有人瞞我。張九四（士誠）終歲不出門，不理政事，豈不著人瞞！”
平定中國之後，朱元璋建立特務網，監督官員，努力維持著處罰貪官汙吏的概率和力度。不斷地發現，不斷地處罰，不斷地屠殺。但是這局棋似乎總也沒個了結。朱元璋說：“我想清除貪官汙吏，奈何早上殺了晚上又有犯的。今後犯贓的，不分輕重都殺了！”[29]
在這段話裏，我聽出了焦躁和疲憊。這種不耐煩的感覺將直接影響對局者的戰鬥意誌。一旦鬆懈下去，失敗就要降臨了。
朱元璋是個責任感很強，很有本事的人，也是吃苦耐勞的意誌堅強的人。他都不能取得徹底勝利，他的那些在深宮裏長大的後代能超過祖宗麽？
兩個世紀之後，1644年4月24日，李自成兵臨北京。25日午夜剛過，崇禎皇上來到景山的一棵樹下，他要把自己吊死在這棵樹上。崇禎在自己的衣襟上寫了遺書，但他最終怨恨的似乎並不是李自成，而是不斷糊弄他的官僚集團。他寫道：“我自己有不足，德行不夠，惹來了上天的怪罪。但這一切，都是由於諸臣誤我。我死了沒臉見祖宗，自己摘掉皇冠，以頭發遮住臉，任憑你們這些賊分裂我的屍體，不要傷害一個百姓。”[30]