大山正紀收到女性朋友的郵件後去赴約，但早到了二十分鍾，便坐在公園裏埋著的玩具輪胎上打發時間。
幼兒園的孩子們正和年輕的保育員一起玩耍。
正紀注視著這幅景象。孩子們朝氣蓬勃，有的四處跑動，有的在跳繩，都很開心。純潔的身影和天真無邪的動畫角色一樣美好。
一名穿連衣裙的小女孩走到正紀身前：“這個給你。”
小女孩滿是泥汙的雙手托著一顆泥捏的丸子。她毫不認生，對第一次見麵的人也全無戒心。
正紀說了聲“謝謝”，接過泥丸，做出狼吞虎咽的動作，小女孩露出笑容。
保育員注意到這邊的情況，帶著歉意低頭：“不好意思……”
“我很喜歡小孩子的。他們天真爛漫，真是天使啊。”
“是的。”保育員微微一笑，“小孩子實在可愛。”
正紀和同輩處不來。隻要多於兩個人聚在一起，總會覺得格格不入，聊天時也隻是強迫自己跟上話題而已。能夠坦露真我的地方，就隻有匿名的社交網絡了。
“所以我一直想找個和小孩子打交道的工作。”正紀小心掩飾自己不純的動機。
“做這一行得時刻盯著他們，挺辛苦的，但也很開心。這應該就是我的天職。”
正紀邊聽保育員說，邊隨口附和。這人對外形普通、人緣不佳的人也笑容可掬，而且不是那種偶像對隨便哪個買了握手券的粉絲奉上的營業性笑容，溫柔得叫人心動。這就是保育員的包容力嗎？
歡樂的時光轉瞬即逝。
正紀看看手表，已經到約好的時間，便和保育員道別，又對小女孩揮揮手，離開了公園。
他們約在馬路對麵的咖啡館門口見，朋友已經在那裏等著了。
“正紀，你來得太晚了，別讓人等這麽久啊。”
“不好意思，我來早了，去公園轉了一會兒，結果就過來晚了。”