“歡迎光臨！”
自動門每次開啟，大山正紀都會大聲招呼，顧客卻連一個點頭都吝於給他。來便利店的人個個麵無表情。在他們心裏，店員的問候恐怕和門口通知進店的鈴聲差不多。
正紀覺得自己變成了沒有感情的機器。如果沒有同事在，他的心理或許已經出問題了。
顧客走後，女同事問他：“正紀，你看昨天的電視劇了嗎？”
“什麽劇？”
“九點的《愛我》。”
早知道就看了，還能有個共同話題。
“哦……”正紀遺憾地回答，“九點我在看其他台的綜藝，我喜歡那一期請的搞笑藝人。”
“你喜歡搞笑節目？”
“我看得挺多的。人生嘛，還是笑一笑為好。”
正紀沒有值得一提的愛好，一天天地虛度人生。他在打工上也看不到奔頭，做下去隻是因為還在上定時製高中[1]，要賺到包括房租在內的生活費而已。
眼看心情要低落下去，他換了個話題：“你喜歡音樂嗎？”
她沉吟起來，擺出思考的架勢。
“不怎麽聽？”
“……古典音樂的話，我聽得還算多吧。”
“就是貝多芬那些嗎？”
“……都會聽吧。”
“你好有品位。”
“也沒有啦，主要是我以前彈過鋼琴。”
“鋼琴！太帥了，你是不是彈得特別好？”
“上高中的時候，我在比賽上也算拿過冠軍。”
“那夠厲害的了。我就沒有過這種高光時刻，所以很向往。我以前也練過一段時間的吉他，可是既沒有要走這條路的**，技術也算不上多好，弄到最後，也就是門業餘愛好。”
女同事露出有些寂寥的笑容：“……我也一樣，天才鋼琴家比比皆是。你上次說‘無名小卒’，其實我也是。”
“可是你在比賽上拿過冠軍吧？網上應該也有你的名字吧？”