被鬧鈴叫醒的大山正紀拿起枕邊的手機。他想看看推特上的趨勢。
流行的話題擱上一天就會過時，必須不斷更新當天的談資。
就在他要查查有沒有好玩的推文時，一樣東西跳進眼中。
排行榜第一位的詞條——
大山正紀
正紀一時間有些茫然。他又沒有在全國大賽上上演帽子戲法一類的壯舉，名字怎麽會登上排行榜的首位呢？
憂慮與不祥的預感一同襲上心頭。
到底發生了什麽？
正紀深呼吸以平複心情。
他陷入錯覺：他一個普普通通的高中生成了全日本的焦點。這叫他膽寒，好像脊梁骨被換成了冰棍。
該不會是有人用奇奇怪怪的方式把他給曝光了吧。
推特上每天都會“檢舉”各種問題，總有什麽人、什麽事引發“罵戰”，有時是強迫員工遵守不合理規定的企業，有時是性騷擾別人的攝影師、出軌的藝人，有時是廣告裏有歧視性內容的企業或者廣告代理商、不愛護廚房衛生的臨時工乃至說話難聽的匿名賬號。
即使有人不玩推特，隻要別人在檢舉的同時掛出他的個人資料，他就會被綁上網絡的十字架，被大眾處以石刑。幾個月前，岩手縣有個議員在博客上謾罵醫院，就激起一場大罵戰，遭到媒體和網絡的攻擊，最後自殺了。
正紀是真的害怕這種事會輪到自己身上。
他戰戰兢兢地點開“大山正紀”的鏈接，有人上傳了自己拍的雜誌頭版。
冷血無情?虐殺愛美
喪心病狂的殺人犯?十六歲少年的真名曝光
大山正紀
——我虐殺了愛美？
看到駭人標題的一瞬間，正紀感到這個熟悉的名字猶如詛咒，朝他張開大口。自己的名字遙遠得像是陌生人的，但又的的確確是自己的。
他勉強從屏幕上挪開視線，再次深呼吸。心髒像剛從後場全力衝到前場上一樣，亂跳不止，逼近爆裂的邊緣。