羊群緊緊地擠在一起，往羊欄邊跑，窄窄的鼻孔裏噴著鼻息，小巧的前蹄踏著地麵，腦袋高昂著；挨挨擠擠的羊圈騰起一股薄薄的熱氣，升到寒冷的空氣裏。兩隻動物腳步匆匆地從羊圈旁邊經過，興致高昂，說說笑笑。這天，他們和水獺一起到遼闊的高地捕獵探險，有幾條匯入大河的小溪源頭就在那兒。他們玩兒了一整天，盡興而歸，這時候暮色四合，他們離家還有一段路程。他們吃力地穿過田地，循著咩咩的羊叫趕過來，接著發現羊圈旁邊有一條野徑，走起來要輕鬆許多。他們憑借動物天生的那種敏銳，明確地知道：“是了，沒錯，這是回家的方向!”
野徑引著他們走上閑道，踏上鄉間小路，最後轉到一條平坦的石子路。鼴鼠不由得放慢腳步，猶疑著說：“前麵好像是個村子。”動物們不喜歡村子，他們自己的大路平常也是熙熙攘攘(xīxīrǎnɡrǎnɡ)，但見不到教堂、郵局、酒肆。
河鼠安慰地說：“啊，不要緊!這個季節，這個時候，他們都在屋子裏烤火，男人、女人、孩子、貓貓狗狗都不出門的。咱們悄悄地溜過去，不會惹麻煩出亂子的。要是你喜歡，咱們還可以隔著窗戶瞧兩眼，看看他們在做什麽。”
十二月中旬的夜晚迅速降臨，兩個夥伴踏著一層薄薄的落雪，輕手輕腳地走進這座小村落。夜色中，除了路兩邊一個個橘紅色的方格子，幾乎什麽都看不見。各家各戶的燈火從窗戶溢出來，灑進外麵黑茫茫的世界。村舍下層的格子窗多半沒拉簾子，屋外的觀眾看見屋裏的居民圍坐在茶幾旁，有的安安靜靜地做活計，有的說說笑笑，雙手比畫著；每個人都流露出一種自然的神態，那是再高明的演員也難以企及的東西：旁若無人時那種毫不拘束的自然。兩個觀眾經過一個個舞台，看著貓咪享受撫摸，瞌睡的孩子被抱回**，勞累一天的男人伸個懶腰，在陰燃[1]的木柴一端磕打煙鬥；此時他們離家還遠，忍不住羨慕起來。