河鼠總是心神不定，可也說不出個所以然。表麵看來，夏日的盛會仍然如火如荼(tú)，雖然莊稼地已經從碧綠變成金黃，花椒樹日漸紅豔，林子也染上了點點赤褐，不過日光、炎熱、色彩的風采都絲毫不減，見不到一年過去、天意轉涼的兆頭。隻不過，果園和樹籬間隻剩下那麽幾個仍不知疲倦的演唱者，原先時刻不停的合唱已經縮減成偶爾一曲晚禱；知更鳥又開始耀武揚威。空氣裏彌漫著改變和離別的意味。布穀鳥是不用說了，早早就收起了歌喉；可許多其他長羽毛的朋友也銷聲匿(nì)跡，似乎隊伍一天比一天縮小；幾個月來，他們已經成了熟悉的風景，成了小圈子的一部分。河鼠一向對鳥兒的動向觀察入微，他發覺鳥雀南下的心思逐日顯露，晚上躺在**，依稀也能分辨出急不可待的翅翼在頭頂的黑暗中拍打顫抖，響應不容抗拒的呼喚。
大自然這間旅館也不例外，分成淡旺兩季。客人一個接一個地收拾行李、付賬、退房，每吃一頓飯，公共餐桌旁的椅子就要少幾把。一間間客房上了鎖，地毯卷起來收好，夥計打發走了。那些要留宿到來年重新開業的客人，聽他們熱烈地討論計劃、路線、新家，看身邊的朋友一天比一天少，不免多少受到這種搬遷和告別的影響，不由得煩躁不安、心情沮喪，愛發脾氣。為什麽要渴望變化？為什麽不和我們一樣，老老實實地留下來，開開心心地過日子？你還沒見過這間旅館淡季的樣子，也不知道我們大夥留下來守到一年終了多麽其樂無窮。對方總是回答說，你說得不錯，我們心裏也很羨慕呢，不過來年再說吧，眼下我們已經約好了——公共汽車到門口了，我們得走了!他們點頭微笑著作別；我們思念他們，又心生不滿。河鼠是個知足的動物，他離不開這片大地，不管誰離開，他反正不走。可是，他還是察覺到改變的氣息，骨子裏多少受了感染。