這個故事倘若不是我的夢境或我一時失常產生的幻覺，就表明帶著那幅貼畫[1]旅行的男人是個瘋子。不過，如同我們在夢裏偶爾會窺見不同於這個世界的另一個世界，或者瘋子能看到或聽到我們常人完全感知不到的事情那樣，這件事可能是我通過“大氣”這個奇異的鏡頭，偶然窺見了我們的世界之外的異世界的一隅吧。
記不清是何時了，隻記得那是個暖融融的陰天，我為了看海市蜃樓專程去了魚津，那是在返回途中遇到的事。我提起此事時，一個朋友曾?了我一句：“你不是從來沒有去過魚津嗎？”對他的質疑，我還真拿不出何年何月何日去過魚津的證據。如此看來，這的確是我做的一場夢嗎？可是，我從來沒有做過這樣色彩絢爛的夢。通常夢中的景色就像黑白電影一樣，全無色彩，然而，在那趟火車上，尤其是作為中心的那幅刺眼的貼畫，卻是以鮮豔無比的紫色和胭脂色為主，猶如蛇眼一般讓我至今無法忘懷。到底有沒有彩色電影般的夢境呢？
那天，我有生以來第一次目睹了海市蜃樓。在我的想象中那像是一幅從貝殼的氣息中浮現出美麗龍宮的古畫，當真正的海市蜃樓出現在我眼前時，我竟然嚇得大驚失色，渾身冒汗。
在魚津海濱的鬆樹林蔭道上，聚集著密密麻麻的人群，他們都屏息凝神地眺望著前方的藍天和大海。我從沒見過那樣寧靜得猶如失語般的海麵，這出乎我的意料，我一直以為日本海是波濤洶湧的。我麵前的大海是灰色的，沒有一絲波瀾，就像一直延伸到天際的巨大沼澤，而且如太平洋般沒有水天的分界線，大海與天空融合於同一種灰色，仿佛被厚度不明的霧靄覆蓋。霧靄上部我以為是天空的部分竟是海麵，一片幽靈般的巨大白帆輕快地滑行而過。
所謂海市蜃樓，像是在一張乳白色膠片上滴上墨汁，待墨汁自然滲透後，將它放大成巨大的影像投射到空中的景象。