一頁自傳│害怕的東西│變身願望│江戶川亂步大事記
一頁自傳
高台上有座城鎮,我和祖母在那裏的一座有石頭鳥居的神社裏玩,聽到下方傳來嗚的一聲汽笛響,玩具似的火車呼嘯而過,這便是我在人世間最初的記憶。我那時兩歲,住在伊勢地區龜山町。
※
我穿著老爹的背心,身上垂著佩劍,無人做伴,形單影隻地威風了一段時間,便到了上學的年紀。我進入了名古屋市白川尋常小學,後來成為建在蘿卜田裏的熱田中學的首屆畢業生,是個對賽跑談之色變、對器械體操一竅不通的羸弱少年。加上性格內向靦腆,我仿佛是為了被強者欺壓而生的,而且上學期間有半數日子因病缺席。
※
因為老爹破產繳不出學費,我學會了生活處世,說白了便是掌握了能得到資本主義社會青睞的技術。
我半工半讀地在早稻田大學畢了業,學的是經濟學。在校期間我從事的工作有市立圖書館管理員(因為優待少年讀者而被斥責)、政治雜誌記者(和朝大隈扔炸彈的笨蛋是同事,此人是雜誌社裏最老實且內向的)、初級英語家教等。
但有時也食不果腹,這時我會在學校對麵的牛奶麵包店賒賬買下大量法式麵包(這令人非常痛苦,若非餓得眼冒金星是做不到的),拿回我隱居的木屐店二樓,續幾天小命。我嚐過饑腸轆轆的怪異滋味,如今想來甚是懷念。
※
離開學校後,我被川崎克老師(司法政務次官)招入大阪某貿易公司做總管,那裏有大阪生意場的味道,現在想來也挺懷念的。我並不討厭大阪人。雖然手段有些卑鄙,但我憑著與外貌不符的商業頭腦掙到了巨額獎金,生活變得驕奢**逸。當時二十三歲。後來我因為貪玩搞砸了飯碗,便去探訪各地的溫泉,最後在東京落腳時已身無分文,整日想著自殺(現在也想,隻不過總也死不成)。