“想聽特別離奇的故事？那給你們講講這個故事怎麽樣？”
一天，五六個人湊在一起輪流講恐怖或是稀奇古怪的事，輪到最後，一個名叫K的朋友這樣開了頭。他講的故事是真有其事還是他瞎編的，我不曾追問，所以也不清楚。大概因為在他之前已經聽了很多離奇的故事，加上那天已是晚春，天空陰沉沉的，空氣猶如深水水底一般混沌，講故事的和聽故事的都變得有點兒神經兮兮的，反正那個故事給我留下了極不尋常的印象。他講的是這樣一個故事。
我有一個不幸的朋友，姑且叫“他”吧。他不知何時患上了一種非常罕見的怪病，說不定他的祖先曾有人得過這種病，遺傳給了他。我這麽說，並非沒有根據的猜測，說起來在他的家族中，其祖父或是曾祖父信奉過天主教，所以他家的葛藤箱底收藏著好多古舊的西洋書、聖母像、基督受難的繪畫等。和這些東西放在一起的還有出現在《伊賀越道中雙六》裏的一個世紀前的望遠鏡、奇形怪狀的吸鐵石，以及當時被稱為吉雅曼或者畢多羅[1]的漂亮玻璃器皿。他很小的時候就常常讓家人把這些東西拿出來給他玩。
說起來，他從幼年開始，就對能夠映照出物體形狀的東西有著特殊的嗜好，比如玻璃、鏡頭、鏡子等。他的玩具都是幻燈機、望遠鏡、放大鏡什麽的，此外還有與之近似的將門眼鏡[2]、萬花筒以及多棱鏡那樣的可以把人和器具等變得細長或變得扁平的玩具。
我還記得在他的少年時期，曾經發生過這樣一件事。有一天，我去他的書房玩，看見桌上放著一個舊梧桐木箱，他手裏正拿著古老的金屬鏡（大概是從這個箱子裏拿出來的），對著陽光，將陽光反射到灰暗的牆壁上。
“怎麽樣，很有趣吧？你看那兒，這麽平的鏡子照到那兒，就出現了奇妙的字。”