一
我有時會為了構思偵探小說的情節漫無目的地到處轉悠，如果不離開東京，那麽所去之處無非淺草公園、花屋敷[1]、上野的博物館、上野動物園、隅田川的遊船、兩國國技館[2]（那個拱形屋頂讓我聯想起往年的全景館，所以特別吸引我）等。我剛在國技館參觀完“妖怪大會”，正走在回家的路上，穿過久違的八幡不知藪那樣的迷宮樹林，不知不覺地沉浸在了孩童時期的懷舊記憶裏。
這話還要從那時候——那幾天頻繁被催稿，我在家裏待不住，就在東京市內閑逛了一周左右——我在上野的動物園裏偶遇一名怪人說起。
傍晚時分，馬上就到閉園時間了，遊客大都已經回家，園內變得寂靜無聲。
看戲劇和曲藝等時，人們等不及看完最後的節目，一心惦記著躲開換鞋處擁擠的人群而早早往外走的江戶習性，實在不符合我的風格。
動物園也是這樣，東京的人不知為何都急著回家。門還沒關呢，園裏已空空如也，連人影都看不到了。
我木然地站在關猴子的籠子前，享受著剛剛還人聲嘈雜，此刻卻靜得有些異樣的動物園。
不知是不是因為沒人逗它們了，猴子也安靜下來，顯得很無聊。
由於周圍太安靜，過了一會兒，我忽然感到後麵有人，嚇了一大跳。
那是一位留著長發、麵容蒼白的青年，穿著沒有半點褶皺的衣服，看樣子像是人們所說的流浪漢。盡管臉色蒼白，他卻開心地逗起籠中的猴子來。
看來他是動物園的常客，逗起猴子來很有一套。隻給一個吃食，也要讓猴子表演好多動作，直到盡興才把吃的扔過去。我覺得特別有趣，在一旁嘻嘻地笑著看他逗猴子玩。
“猴子這種動物，為什麽愛模仿別人的動作呢？”
男人突然和我搭話。他那時正把橘子皮向上拋然後接住，再拋再接住。籠子裏的一隻猴子也把橘子皮拋了又接，和他的動作完全相同。