一、市川清一的故事
你困嗎？啊？睡不著？我也睡不著。咱倆聊會兒天吧。我現在很想聊點離奇的事。
今晚，咱們討論了和平，是吧？那當然是正確的，是毋庸置疑、不言自明的。但是，我這一生中活得最有意義的時候，是戰火紛飛之時。這個意義和大家所說的意義不一樣，和賭上整個國家投入戰爭的那種生存意義也不同，是更不健全的、反社會性的生存意義。
那是在戰爭末期，國家即將滅亡的時候，在空襲愈演愈烈，東京哀鴻遍野、將被炸成廢墟的時候……我隻想說給你聽。如果在戰時講這些會沒命的，即便是現在，也肯定會被很多人鄙夷。
人這種生物是很複雜的。從出生起就帶有反社會的本性，對吧？這成了社會的禁忌。所以人類是需要禁忌的。需要禁忌，正說明人類生來就具有反社會的本性。犯罪本能也屬於其中一種。
火災無疑是一種惡。不過，火焰的確很美，所以人們將火災稱為“江戶之花”[1]。熊熊烈焰會給人帶來美感。尼祿皇帝[2]在城裏放火，感到欣喜若狂的那種心理，每個人或多或少都會有吧。泡澡前生火燒水，當柴火燒旺之後，人會產生超脫現實的美的快感。柴火尚且如此，整棟房屋燃燒起來也必然很美。要是整個城鎮都陷入一片火海，不就更美了嗎？若是那種讓整個國家都灰飛煙滅的大火災，就更美得無以複加了。如此景象已是連接死亡與毀滅的超群絕倫之美了。我可不是在胡說，這種感受人人心底都會有。
戰爭末期，上班的日子時斷時續的。每天都會遭遇空襲，交通工具也沒有了，如果公司緊急召集，就隻能走著去。那段日子，半夜裏經常響起刺耳的空襲警報，警報一響，人們便立刻跳出被窩，裹上綁腿，戴上防空頭巾，然後奔向防空洞。