前麵說到嚴羽的《滄浪詩話》裏麵講到古詩有兩種詩體最難寫：一種是五絕，一種是七律。五絕難寫的原因我們已經說清楚了。七律為什麽難寫呢？拿七律跟五律相對比你就知道了。相對來說，五律句式結構的變化是有限的。到了七律，雖然隻增加了兩個字，但是句式的變化就豐富得多。因為五律的句式變化有限，整首詩的篇幅也比較小，就算變化不多，你也不會覺得它很死板。但如果七律變化不多的話，就會顯得很死板。所以七律的難就在於，七律需要有很大的力量去把握，你很容易把握不住的。
另外一方麵，這跟漢語的特點也有關係。漢語本身並不是語法非常嚴密的語言。學日文的話，你會知道，一本日文的小說就算有100萬字，也可以一個標點符號都不用。用標點符號，隻不過是讓你讀起來稍微輕快一點兒而已，它不會產生歧義。因為整個句子結構的每一個成分，它的性質是非常清楚的。它直接在助詞和動詞的變化中清楚地體現出來。漢語不是這樣的，漢語的語法不是非常嚴密，所以容易產生歧義。簡單舉個例子，《論語》裏麵很有名的那句“民可使由之不可使知之”，就有兩種讀法，一種讀法是“民可使由之，不可使知之”，你可以讓老百姓跟隨你，但是不可以讓他知道；還有一種讀法意思就完全相反，“民可，使由之”，“可”解釋為“讚成”，老百姓讚成，就讓他跟著我們去做；“不可，使知之”，老百姓不讚成，就要告訴他其中的道理。這太民主了。我覺得還有一種解釋，把“可”解釋為“能夠”，就是說你能夠讓老百姓跟著你去做，但是你不可能讓他們弄明白。
回到詩歌裏麵，和散文相比，詩歌的句子中這種語法鬆散的特點更突出一點兒。寫詩句的時候，詩人有時候會有意地擺脫表示詞和詞之間關係的助詞，甚至純粹用一連串的名詞，或者並列的短句組合起來。“月落烏啼霜滿天”，其實是三個短句組合起來的：“月落”“烏啼”“霜滿天”。那麽這會造成什麽樣的結果呢？律詩的句子到了七言的時候，又要精練，又要新穎，很容易控製不住，不能夠精確地表達你想要表達的東西。當一個句子都不能夠精確地表達你想要表達的東西的時候，它就跟平板的句子一樣，都是沒有生氣，沒有靈性的。