“有人嗎？”
聽到有人喊，正在停車場洗車的臨時店員就停下了手裏的活兒。他看到那個預製裝配式[21]的營業所裏來了個長相難看的顧客。
“馬上就來。”
他關上了水龍頭，在帶有租車公司標記的製服上擦了擦濕漉漉的手回到了營業所。
“我要借車。”
那位長相嚇人的顧客，已經將租金表拿在手裏了。
“我說，低配車，有嗎？”
他說的是那一種十二小時租金為四千五百日元的小型車。
“有啊。本店租車的規矩是……”
“別來這套生意經了。出示駕照就行了，是不是？”
“是的。”
店員盡量不露出害怕的表情來。
“那你快把表格拿出來呀！”
“好。請您在這兒登記一下。”
店員遞上登記表的同時，那顧客也遞上了駕照。姓名欄裏寫著“八神俊彥”。
“這樣行了吧？”填寫完畢後，那個叫八神的顧客問道。
“可以了。請您付款。”
八神以極不情願似的動作取出了錢包，支付租金。
“謝謝！請您在外麵稍等。”
店員從後門出了營業所，朝停車場走去。隨後，他從屋簷下掛車鑰匙的地方取下了一把鑰匙，坐進了與那位客人極不相稱的黃色的小型車裏。
將車開到停車場的出口處時，八神已經在那兒等著了。
“怎麽是這個顏色的？”
八神衝著從駕駛座上下來的店員抱怨道：“就沒有顏色更樸素一點兒的車了嗎？”
“低配車的話，現在就這麽一輛了。”
“真是沒辦法啊。”八神說著，確認了一遍車況，坐進了駕駛室。
“您走好。注意安全。”
脫下帽子送走客人後，店員就走進了營業所。櫃台下麵，顧客看不到的地方，放著一張巡警留下的紙條。上麵寫著：“通緝犯罪嫌疑人八神俊彥，一經發現，請立刻與警視廳第一方麵本部聯係”。