在屋後林木蔥鬱的小山上，羅伯特和我正在尋找精靈圈[59]。羅伯特八歲了，長得眉清目秀，而且非常聰明。我則剛滿七歲，對羅伯特崇拜有加。這是八月裏一個陽光燦爛的日子，溫暖的空氣中**漾著樹脂的清香。
我們沒找到精靈圈，卻在茂密的草叢中拾到了不少鬆果。我講了一個威爾士的古老故事給羅伯特聽，說是一個男人本想找個地方睡覺，卻無意間跑進了一個精靈圈裏，從此他消失了七年。等朋友們將他從魔法中解救出來後，他卻就此不吃不喝，也不能說話了。
“知道嗎，他們隻吃針尖。”羅伯特說。
“誰？”我問。
“小精靈。”羅伯特回答。
他的話讓我既驚訝又害怕，一時靜默無言。但是羅伯特又突然喊了起來：
“那兒有個豎琴師！他朝這座房子走過來了！”
我們跑下山坡去聽豎琴彈奏。那個豎琴師並不像圖畫書中風塵仆仆的白發吟遊詩人，而是個黝黑強壯、衣衫襤褸的流浪漢，擰在一起的黑眉下閃爍著一雙粗野的黑色眼眸。與其說他像個吟遊詩人，倒不如說他像個磚瓦匠呢——他的衣服還是燈芯絨的！
“他會用威爾士語唱嗎？”羅伯特低聲問。
我對此不以為然，一言不發。豎琴師將豎琴——一個龐大的樂器——擺在我們的門階上，用他肮髒的手指掃過琴弦，發出響亮的聲音。而後用力清了清嗓子，便開始唱了起來——
相信我，
即使令人憐愛的青春歲月都消逝，
我依然如今日般深情凝視……[60]
起初，那種音色、姿態和聲調，喚起了我心中一種難以言表的厭惡之情，可憎的粗野之狀令我產生了一種新的鄙夷。我真想大聲喊道：“你沒有資格唱那首歌！”因為我那小小的世界裏一個最可愛、最美麗的人兒，曾經也唱過這首歌。這個粗俗無禮的男人繼續唱著，仿佛是在嘲笑我一般，那種傲慢讓我憤怒不已。但是，這種情形沒有持續多久。當他唱出“今日”這個詞時，低沉沙啞的嗓子意外地變得渾厚而柔和，其美妙無法用言語來表達。更加不可思議的變化發生了，他的音色變得圓潤清亮，如同管風琴般音階豐富，一種不同尋常的感覺扼住了我。他施了什麽魔法？他發現了什麽秘密——這個愁容滿麵的流浪者？啊！這世界上再沒有誰能像這樣歌唱了吧？他的歌聲悠揚，漸漸低沉——房屋、草地，所有眼前可見的東西都在我麵前顫抖飄浮。我開始本能地畏懼這個人。我幾乎有些恨他了，因為他的歌聲裏似乎有一種能夠控製我的力量。這讓我既憤怒又羞愧，臉都紅了。