晴空湛藍高遠，海天交融於薄霧迷離。春日這美妙的清晨時光。
天空與大海，一望無際，蔚藍浩瀚。前方，波浪閃著銀光，水麵卷著漩渦，即使更遠處目力難及，色彩也毫無變化。碧海藍天幽邈交織，融為一色。水平線杳不可見，唯見蒼穹如蓋，跨越宇宙上空，越遠越深。在那遼闊深藍中，隱約可見一座宮殿的高塔，它有著高高突出的屋頂、月牙般的曲線，呈現著奇妙而古老的光影，在陽光映照下宛若遙遠的記憶般悠遠……
我所描述的是一幅畫，那是一幅掛在我屋內牆上的日本絲絹長軸。它的名字叫《蜃氣樓》，意為“海市蜃樓”。不會錯的，那的確是一個海市蜃樓。那兒有蓬萊聖地幽微的入口，有龍王新月形的宮殿。盡管此畫出自今日的日本畫師之手，但它所描繪的，依然是兩千一百年前的中國式風情。
中國的古書裏，有很多關於蓬萊的描述。
蓬萊無死無憂無寒冬。這兒的花朵永不凋謝，果實也從不墜落。如果有人能嚐到這種果實，哪怕隻嚐上一口，就再也不會感到饑渴。在蓬萊生長著被施過仙法的異卉“相磷子”“六合葵”和“萬根湯”，它們能治愈所有的疾病。這裏還生長著仙草“養神子”，它能起死回生；這種仙草隻能用一種喝了就能永葆青春的仙水來灌溉。蓬萊人吃飯用的碗極小極小，但碗裏的米飯無論怎麽吃也吃不完，直到吃的人不想再吃為止。蓬萊人喝酒用的杯子極小極小，但無論酒量多大，也沒有人能把杯子裏的酒喝幹，即使他醉意上湧，醺醺昏睡。
這林林總總的傳說都來自秦朝。不過，若就此斷言寫下這些傳說的人曾經真的看到過蓬萊——即使是在海市蜃樓裏看到過——也不可信。因為世上並不存在能讓食者永遠滿足的果實，不存在能讓人起死回生的仙草，不存在永葆青春的仙水，不存在能永遠裝滿米飯的碗，不存在永遠飲不盡的酒杯。在蓬萊從來沒有悲哀與死亡，這不是真的；從來沒有冬日，也不是真的。蓬萊的冬天很冷，寒風刺骨，龍宮的屋頂上堆滿了厚厚的積雪。