無耳芳一的故事[1]
距今七百多年前[2]，在下關海峽的壇之浦海灣，平家一族與源氏一族之間長期的爭鬥[3]終於畫上了句號。平家在這場決戰中全軍覆沒，彼時在位的幼帝安德天皇與平家婦孺俱喪生於此役。此後的七百餘年間，平家的怨靈就一直在壇之浦及其附近的海邊徘徊遊**。我曾在另一篇作品[4]裏講過，那裏有一種奇怪的蟹，被稱為“平家蟹”，背殼上可以看到酷似人臉的花紋。傳說這些蟹就是平家武士的亡魂所變。此外，在這一帶的海岸邊，還能耳聞目睹許多詭異的事。每當黑夜降臨，海灘上總有數以千計的青白色火球在飄**燃燒，或者在浪濤之上盤旋飛舞——漁夫們管這叫“魔之火”或“鬼火”。每當狂風大作時，海上還會傳來淒厲的號叫聲，仿佛千軍萬馬正在呐喊廝殺，喧囂擾攘。
據說很早以前，平家亡靈的狂躁、恐怖更盛今時。它們會在半夜從夜航船隻的船舷邊突然冒出，把船弄沉。在該海域遊泳的人，一個不小心，也會被正在窺伺的亡靈拖入海底溺死。地方上的民眾為了平息這些鬼魂作祟，就在赤間關[5]建造了一座阿彌陀寺。寺院建好後，人們又依傍海岸，為投海的幼帝和平家重臣們設了墓地，立起刻有名銜的墓碑，並定期舉辦佛事，替往生者祈冥福、求平安。自從佛寺和墓地造好後，與以往相比平家亡靈稍微平靜了些，但這一帶仍然會時不時發生令人毛骨悚然之事。這說明它們尚未得到真正的安息。
幾百年彈指一揮間。在赤間關住了一個名叫芳一的盲人，他因善於彈奏琵琶[6]、傳唱長曲而遠近聞名。從童年起，他就苦練彈唱之技，少年時技藝便超越了師長，成了一名職業的琵琶法師。他最拿手的節目就是彈唱以源平合戰為主題的《平家物語》，其功力已臻化境，在當時無人能及，據說連天地鬼神聽了也都為之動容涕泣。每當他和著琵琶聲，說唱平家一族在壇之浦英勇而悲壯的故事時，聽眾無不為之摧肝斷腸、潸然落淚。