作者：王新禧
（日語譯者、中國文字著作權協會會員。譯有《平家物語》《怪談》《雨月物語》等多部日本小說。）
一、小泉八雲
今天，在中國提起小泉八雲這個名字，有不少人可能會感到陌生。這位與馬克·吐溫、契訶夫、左拉、莫泊桑等大文豪身處同一時代的作家，身後卻略顯寂寥。然而，小泉八雲對日本民間文學的光大以及對東西方文化的交流，卻做出了了不起的貢獻與成就。
小泉八雲，愛爾蘭裔希臘人，本名拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn）， 1850年6月27日生於希臘愛奧尼亞群島中的萊夫卡斯島。他的父親查爾斯·赫恩是英軍駐希臘部隊裏的一名愛爾蘭軍醫，母親是一位美貌的希臘女子，她以萊夫卡斯島的古名“Leudakia”的變體為兒子取名為“Lafcadio”。小泉八雲一生都在誇耀他的希臘血統，並對希臘帶有明顯的情感傾斜。
小泉八雲隻在希臘待了兩年，就隨父母遷回了父親的故鄉愛爾蘭。他的童年幾乎沒有幸福可言，3歲時，他的母親因語言不通，無法融入當地的文化與宗教信仰，逐漸精神失常；4歲時，母親拋棄他返回希臘，從此母子二人終生再未相見；7歲時，父母正式離婚，隨後父親帶著第二任妻子遠赴印度。至此，赫恩被父母徹底遺棄。小小年紀的他就不得不生活在巨大、幽暗的三層樓房中，又因缺乏父母的嗬護，常受到其他孩童的欺負，導致幼小的他十分缺乏安全感，性格孤僻、敏感，這成了他一生無法治愈的心理問題。從童年起，孤獨無助的赫恩就沉迷於民間奇談、幻想故事中，他廣泛閱讀希臘文學，尤其是神話部分。幽靈、精怪、森林巨人、荒野武士和神話英雄陪伴著他，並讓他擁有了獨特的審美偏好，也形成了對奇幻事物異常敏感、好奇的性格。