1966年12月首次發表於《花花公子》(Playboy)
收錄於《來自太陽的風》
真是難以想象，我忘了這麽多，而且還忘得這麽快。我的身體已經用了四十年。我以為我了解它。然而它就像夢一樣凋零了。
胳膊，還有腿，你們在哪裏？你們還屬於我的時候，都為我做過什麽？我發出了信號，想要命令我還依稀記得的四肢。沒有動靜。就像是在對著真空呐喊。
呐喊。是的。我想呐喊。或許它們能聽到我，可是連我自己都聽不到。寂靜淹沒了我，我再也無法想象聲音。我的腦海裏有個詞叫“音樂”，它是什麽意思？
(這麽多詞語，在黑暗之中飄浮在我麵前，等著我去辨認。一個接一個地，它們又走了，滿懷著失望。)
你好。你回來啦。你在我腦子裏走路的動靜可真輕!你一進來我就知道了，但在此之前我沒感覺到你在靠近。
我感覺你很友好，感謝你的付出。但你是誰？當然，我知道你不是人。在動力場崩潰時，人類的科技無法拯救我。看到了嗎，我開始變得好奇了。這是個好兆頭，不是嗎？既然痛苦已經消失了——終於，終於——我能開始思考了。
是的，我準備好了。你想問什麽都行。都是我應該做的。
我叫威廉姆·文森特·紐伯格。我是星係勘測號的首席駕駛員。我出生於二〇九五年八月二十一日火星的洛厄爾港。我的妻子嘉妮塔和我的三個孩子住在木衛三上。我還是個作家。我寫了很多關於我旅行的書。《飛越參宿七》還相當有名……
發生了什麽？我可能並不比你知道的多。我剛幻影化我的飛船，並正以相位速度巡航，警報聲突然響了。根本來不及反應，什麽也做不了。我記得座艙開始發光——還有熱，熱得可怕。就這麽多了。爆炸肯定把我推進了太空。但我怎麽活下來的？怎麽會有人能及時救我呢？