1965年4月首次發表於《花花公子》(Playboy)
收錄於《來自太陽的風》
克裏夫·利蘭苦澀地想，自己並不是第一個知曉自己確切死期與具體死法的人。自古以來，無數的受刑人迎來自己生命的最後一道曙光。不過，直到生命盡頭之前，他們仍可能尋求緩刑；人類判官可能心懷憐憫，但麵對的若是自然法則，便上訴無門。
六小時前，他還開心地吹著口哨，打包限額十公斤的個人行李，準備墜回地球。他還記得想象(即使是現在，發生了這一切之後)自己將瑪拉擁在懷中，且如他承諾的，準備帶布萊恩和蘇去搭尼羅河遊輪。再幾分鍾，地球就會從地平線升起，屆時他或許看得見尼羅河；不過，妻兒的臉孔就隻能從記憶中追尋了。這一切都隻因為他想省下九百五十英鎊，搭乘貨運用的拋射器返回地球，而非接駁火箭。
他原本就預期啟程後的十二秒會非常顛簸；電動發射器將沿著十英裏長的軌道，把他所在的艙體拋射離開月球。雖然從發射倒數開始，他就漂在保護水池中，想到起飛時得麵臨二十G重力，克裏夫仍不太情願。不過，艙體開始加速時，他幾乎沒有察覺自己已處於極大物理壓力之下，隻聽見金屬牆板微弱的嘎吱聲。這對曾聽過火箭升空時雷聲轟隆的人來說，周圍如此寂靜簡直怪誕。太空艙廣播宣布：“出發後五秒；時速兩千英裏。”他幾乎不敢相信。
才出發五秒，就達到時速兩千英裏——發電機還在將大量電力注入發射器中，還要加速七秒。他仿佛乘著閃電掠過月球表麵。但在出發後七秒，閃電失足了。
即使他身處水槽如子宮般的庇護下，克裏夫仍知道事情出了差錯。因為質量大，周圍的水原本都靜止如冰，現在卻活了過來。雖然太空艙仍沿著軌道猛衝，卻不再加速，隻靠累積的動能滑行。