1962年4月首次發表於《銀河係》(Galaxy)，標題為《月犬》
收錄於《十個世界的故事》
如今萊卡已長眠於我們同住家中的花園，我已不忍重讀此篇故事。
聽見萊卡著急地吠叫，我第一反應覺得煩。在艙**翻了個身，我帶著睡意嘟噥一聲：“閉嘴，小瘋狗。”這樣如夢的片段轉瞬即逝，我清醒了。隨意識而來的是恐懼：對孤獨的恐懼，對孤獨與瘋狂的恐懼。
我一時不敢睜開眼睛，怕自己可能看見什麽情景。理性告訴我，狗未曾踏足這個世界，萊卡與我隔著長達二十五萬英裏的太空，況且，更無可改變的是，我們已經相隔五年時間。
“你在做夢，”我生氣地對自己說，“別傻了，快睜開眼!除了壁漆的光，你什麽也看不見。”
當然是這樣沒錯。小屋空無他物，門緊掩著，隻有回憶伴著我，我被極大憂傷淹沒，那種常在鮮活夢境褪成單調現實時感受到的憂傷。因為失去的感受過於孤絕，我希望再次入睡。所幸我再也睡不著，否則我便得長眠了。不過，我要再五秒鍾才會得知這件事。在那之前的短暫永恒，我又回到了地球，向過去尋求慰藉。
盡管天文台人員數度查問，我也在帕薩迪納地方報紙登過幾次廣告，仍未能得知萊卡的來曆。某個夏夜，開車往帕洛馬山天文台的路上，我在路邊發現這顆孤零零的小毛球。就算我對狗甚至所有動物向來沒興趣，也不可能任由它這無助的小東西在車陣中自生自滅。懷著不安，暗自希望自己戴了手套，我撿起它，把它放進後備廂。我不願冒險弄壞我一九九二年新款威克的內裝，心想它在後備廂大概搞不了破壞。關於這點，我想錯了。
我在天文學家宿舍“修道院”停下車；那將是我未來一周的住處。我不情願地檢查小狗。那時，我本打算把小狗交給工友。但它嗚咽了一聲，睜開眼，雙眼流露出無可救藥的信任，我也隻能改變心意。