一首好詩就是一處桃花源，你在裏麵可以住上好幾年，不知有漢，無論魏晉，不足與外人道也。
在一個中國文人的世界裏，世界萬物都被符號化，所有的符號都有無窮的意義縱深，每一層意義縱深，都被拿來和其他意義雜交，編織在一起，形成新的意義。這在中國古典詩詞裏就稱之為典故。
詩歌可以創造一個世界，我們把這個邏輯再往前推一步，你想過沒有，詩歌本身就是個世界？
在中國詩歌中，有一個奇怪的現象：一首詩，它到底是什麽意思，主題是什麽，誰也說不清楚，吵了上千年也沒個結果，但是它就是一首很有名的詩。最典型的代表，就是李商隱的《錦瑟》。
曆來說李商隱的人，對這首詩總是津津樂道，但是隻要追問它的主題，就隻能是一通瞎猜。我上大學的時候，我們古典文學的老師就說，別猜了，猜對了李商隱也不能活過來對你點頭說yes，恭喜你答對了。這種詩，你就吟誦，感受它的音韻之美就好了。當時我聽到這個言論，內心真的是崩潰的。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”
多美。這就夠了。
其實李商隱還有十幾首無題詩，也是這樣。我們都知道的那首“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”就是無題中的一首。也是音韻美妙，但是不知所雲。其實也不隻是李商隱，杜甫的著名的《秋興八首》也有點這個意思，意義並不那麽明朗，但仍然是千古絕唱。
但是，現在回想起來，我們老師當年那句話還是說得不確切。名作的主題不明確現象的確存在，但絕不僅僅是因為詩音韻美好，還因為它是一個符號網絡。我們就來解釋一下。