詩歌最神奇的地方，不是描寫這個世界，而是創造一個世界。
一首詩能達到什麽樣的境界？
拿一首大家耳熟能詳的詩來舉例子，張繼的《楓橋夜泊》。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”
這首詩意思非常明白，用不著我再解釋。
“月落烏啼霜滿天”，這是暗；“江楓漁火對愁眠”，這是明。“月落烏啼霜滿天”，這是動；“江楓漁火對愁眠”，這是靜。這個張力已經非常足。但是還不止於此。
“霜滿天”，你不覺得奇怪嗎？霜是凝結的，又不是雪，怎麽會是滿天呢？對，這裏寫的不是霜，而是那種寒氣逼人的感受，所以才叫“霜滿天”。所以，第一句看似是寫景，其實不是寫景。因為“霜滿天”這種不合常理的修辭手法，其實已經把人的感受帶進去了，這裏麵已經讓你感覺有人了。
緊接著第二句，繼續推進。因為有人，有感受，這種感受緩緩蘇醒、逐漸落實：“江楓漁火對愁眠”，江邊的楓樹和漁船的微光，和我這個有愁思的人相伴而眠。這兩句裏麵就有一種暗藏的、演進的張力，就是人的感受的覺醒。那種原先若有若無的感受，被周邊的這些物象，“月落”“烏啼”“江楓”“漁火”，漸漸地落實，原來睡在夢鄉中隻是感覺寒冷，一醒之後才知道是人的愁緒。這也是一種張力。
還有一種張力。這個物象的排布，是從大到小的。“月落”，極大，這是宇宙級的現象。“烏啼”，烏鴉鳴叫在寒霜中，這是天空中現象。“江楓”，江邊的楓樹，這已經到了地上了。再一收，“漁火”，那星星點點的一點亮光，更小了。最後三個字，“對愁眠”，一個發愁睡不著的人，這個空間尺度更小，小到一個被窩那麽大。所以，這個張力是一個由大到小、逐漸收縮的過程。