第一個答案是,因為它的任務壓根就不是逢迎那個時代的讀者,它的任務是要從原有的、習慣的、熟悉的文學表達中走出來,來到一個更廣闊但是很陌生的新世界。更直白地說,就是讓讀者從原來的舒適狀態中走出來,給他找點別扭,進入很可能不再舒適的新世界。
有人曾經半開玩笑地說,文學經典就是那種人人都知道,但卻沒人去讀的作品。雖然是玩笑話,但也是個事實。現實中確實沒有多少人真去讀那些經典。我們隨便列舉幾個經典作品:普魯斯特的《追憶似水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、馬爾克斯的《百年孤獨》,喬伊斯的《尤利西斯》,都如雷貫耳吧?但是我們捫心自問一下,你都完整地讀過嗎?可能不少人買過,但又有多少人真正從頭到尾讀過呢?
至少我就得坦白承認,我讀過《百年孤獨》和《城堡》,其他幾本買過,但是都沒有讀過。即使讀過的這兩本,也都沒讀出什麽好來。
有人可能就會感慨,這個時代很悲哀啦,現在的文化環境很墮落啦,大家都靜不下心來讀經典啦,沉迷於各種文化快餐啦。這樣的論調,你一定聽到很多。
但是,最近我看到一些材料說,實際上,不僅是我們中國人不讀,西方人也不讀。有一家英國圖書俱樂部的研究發現,40%的英國人承認,他們把文學作品擺在書架上純粹是做做樣子,為了麵子上好看;有71%的英國人承認,為了顯得更有文化,會吹噓自己讀過某些名著。所以這至少不是中國人的問題。那為什麽大家不去讀經典呢?經常得到的答案是,經典太艱澀了,不好看。
我也聽到過一種說法,說什麽文學經典,讀者不愛讀,書店賣不好,沒有經過市場檢驗的東西,也能叫經典?無非是少數文化人裝腔作勢、故弄玄虛而已,是皇帝的新衣。真正的經典,就應該是暢銷書、熱門書、人人都愛讀的書。換一句網絡術語來說,就是流量大的書才是經典。