我們經常以為，事實是一個牢靠的地基，我們在這個基礎上，爭奇鬥豔花樣百出地形成自己的觀點。但是，紀錄片這個小物種的命運告訴我們，我們腳下的那個事實的地基，其實搖搖晃晃。
最近，我跟同事聊起一個話題，什麽叫紀錄片？你可能會覺得這有什麽可聊的，紀錄片不就是以展現真實為目的，對現實素材藝術化加工的片種嗎？它的核心就是兩個字：真實。比如，《舌尖上的中國》講的都是真人真事。真實就是這個小物種的邊界。
但是，深入了解紀錄片的發展經曆，你會發現事情沒那麽簡單。什麽叫真實，怎麽記錄真實？這個問題從紀錄片誕生的第一天起就是業界爭論的焦點，而且直到近100年後的今天，這個問題從來沒有被徹底解決過。
我們就來聊聊這個過程。
世界上第一部紀錄片，是美國導演弗拉哈迪在1922年拍攝的《北方的納努克》。那個時候電影誕生沒多久，但是電影人腦子裏有個清晰的意識，電影不應該隻提供娛樂，還應該給大家看一點平時看不到的真實世界。好不容易有了這樣的技術，這個技術得發揮作用。這就是紀錄片誕生的初心。
那美國人平時看不到什麽呢？導演一想，北極的因紐特人日常是怎麽生活的，這個平時看不到。於是就去拍這個內容。第一部紀錄片《北方的納努克》，片名中的北方指的是北極的格陵蘭島，而納努克就是島上的一個因紐特人的名字。全片展現的就是納努克在冰原上和惡劣氣候做鬥爭的生活片段，包括怎麽用冰塊蓋房子，怎麽用幹枯的海苔生火，怎麽用魚叉之類的原始工具獵捕海象，等等。
你可能會覺得奇怪，這不就是再平常不過的生活片段嗎？隻要拿著攝影機對著拍不就得了，它怎麽可能不真實？
事情沒那麽簡單。拍紀錄片離不開攝影機，這意味著不光要找到想拍攝的對象，他所在的場景還必須得符合拍攝需求。假如不符合，就隻有兩個辦法解決，要麽放棄，要麽想辦法讓它符合。